她恳请张叹要好好照顾小白，陪伴她成长，让她有一个完整的童年。
她讲了许多小白小时候的事情，给他分析小白的性格，告诉他与小白的相处之道……
这封信写了五页纸，千言万语，但张叹看到的只有一个字，爱。
这封信一笔一划，写的全是对小白的爱。
“奶奶写了啥子咧？是不是写给小白的？”小白焦急又好奇地问道。
张叹说：“奶奶在信里说，她很爱你。”
小白抽抽小鼻子，想哭了。
但她忍住了，自己嘀咕要坚强吖。
傍晚的落日吊在天边，城市里车水马龙，人流匆匆，一切显得繁忙又匆忙。
小红马学园里安安静静的，有小朋友已经陆续入园。
小白早早来到院子里，坐在老李的岗亭里，和他一起数入园的小朋友。
最先来的几个小朋友都是生面孔，小白不认识。
暑假里，有小朋友离开，也有小朋友新来。
小红马新来一批小朋友，小白因为去了四川，所以对她们很陌生，都是没见过的。
以前罗子康总是在六点钟准时到小红马，小白抬头看了看墙壁上挂着的时钟，六点已经到了，罗子康依然没见踪影，别的陌生小朋友来了好些个，她认识的却一个都没来。
她走出岗亭，来到院子里转悠，夏日的蝉鸣在小树林里交织，树影婆娑，风吹动树叶刷刷作响，地上的残阳如血，光影斑驳，小白突然哭了。
她终于意识到罗子康他们是真的不会回来了！
以前的这种傍晚时分，他们总是在一起玩耍，包括打架，但是现在他们没有出现，他们也不会出现了。
昨天从榴榴那里得知罗子康不会再来后，小白一直表现的很坚强，似乎对罗子康的离去没有太大的感触，不至于伤心掉眼泪。
但是现在忽然看到傍晚残阳中的小红马，心弦噌的一下断了。
她站在院子里抹眼泪，哭哭唧唧的去找张叹。
张叹正在家里写剧本呢，忽然小白哭着找来，连忙放下手中的工作，把她抱在怀里，柔声询问怎么了。
小白断断续续说了心事，张叹表示明白。以前他看过一个故事，说是有网友的母亲去世了，但是他并不悲伤，回家处理丧事，在殡仪馆见母亲最后一面，捧着骨灰回家，招待亲朋好友，上山，下葬，全程他表现的理性而坚强。别人哭的稀里哗啦，他却没掉一滴眼泪。有人背后说他冷血，母亲去世了竟没有悲色，他没有反驳，更没有生气，甚至自己也认为自己冷血，母亲去世了都不掉一滴眼泪。就这样过了十天半个月，有一天他回到家里，绿萝在窗台的余光中摇曳，阳台上的风铃在铃铃铃作响，墙上的时钟发出轻微的哒哒声，饮水机里响起一阵冒气泡的声音……往常这个时候在厨房忙碌给他准备晚餐的母亲却不在了，厨房里再没有了烟火气，显得冷冷清清。这一刻，他才意识到母亲去世了，不由放声悲恸。
