崩溃，痛苦，还有即将面临死亡的仓惶，满满的，都盈在张老的心里。
他想到了自己的童年，父亲把他架在肩膀上，母亲为他做吃食，对门的小伙伴喊他一起吃糖人。后来，联军侵入，战火轰鸣，他被父亲死死挡在身下，捡回了一条命，却从此没有了家，也没有了伙伴。
破烂的衣服，破烂的鞋，破烂的灵魂，在破烂的国家。
有一年的冬天，他所在的城市再一次被攻占。那个时候，他就觉着，算了吧，活着有什么意思呢，没有家人，没有朋友，死了就一干二净，也挺好的。可结果，对门那家那所谓风月场的姐姐将他藏到了地窖里，笑着和他说“俺晓得滴，你是个文化人，能把俺们国家变好滴那种。俺没得文化，活下去，也就辣么回事、但你们文化人不一样，俺们国家的复兴，可还得靠你们咧。”
国难当头，无论职业，无论性别，无论经历和家庭，谁人不是爱国雄。
当初第一批战斗机飞行员，林徽因的弟弟林恒、“兵工之父”俞大维的儿子、南开大学校长张伯苓的儿子他们是真正的天之骄子，拥有无数令人艳羡的身家，却自愿成为了人肉炮弹，救国救命。当年，偷偷给红军通风报信的那个庄稼汉，为掩护可以复兴祖国的文化人而甘愿牺牲的风月女，咬紧牙关被打死都不卖国的那个无名小兵他们也在为祖国奉献着自己的一份力。
然后，他活下来了，看着满目疮痍被重建，看着从人人吃不饱到吃饱后的追求精神文化。
满心满眼只有两个字真好。
在张老呼吸急促且喘不上气的这段时间，医生和护士紧张却也有条不紊地开始救治，江海潮也接到了电话，第一个赶到这里。当他赶到的时候，张老已经平复下来了，正坚持着让钱荣家整理文件，面色已经不是苍白，而是惨白，眼睛也眯成一条缝，只有还算平稳的呼吸让人不那么害怕。
“老张，够了。”江海潮走上前，紧紧抿着唇，满腔的话语，落到嘴边，只逼出来这一句，“你应该休息休息。”
见是自己这么多年，唯一从战火纷纷走到和平发展现今的朋友来了，张老笑了下，眼神温和，但很坚定地微微摇头。
“不行躺下就起不来了”他语气缓慢，声音很轻。
但无人反驳。
因为，大家都知道，劝不住。
张老拒绝治疗，医生便给他打了点滴，而后，医护人员便紧紧围着他站成一圈，以防刚刚那种呼吸不上来的突发情况。
但他们还是没能阻止死神的来临。
“粒子轰击氮核会”
这就是张老的最后一句话。
他还是没有实现自己最后的心愿，把资料整理完毕。
明夏衣服湿透地跑过来时，江海潮教授正捂着脸坐在病房门口的椅子上，拐杖跌在他身前两米外的地上，孤零零的，一如被遮在阴影里的他，失去了自己最重要的那个朋友，从此往后，他再也没有那样懂他、愿意拿命从敌人的炮火下救他的挚友了。
病房门口，站着许许多多的人，有穿着格子便装，有穿着常服军装，有穿着板正西装，分别是张老曾经带过的学生，有过争执也有过玩笑的科研同事，还有国家方面的人
他们都站在病房门口，安静地看着，看着那个在椅子上睡着的身形枯槁、骨瘦如柴的老人，觉得他只是有些累了。
“粒子轰击氮核会怎么样”钱荣家没有回头，他不敢回头，放在键盘上的手颤抖着，说话都带着哭腔，“您不把话说清楚，我又比不上您，怎么知道资料要怎么整理”
医护人员都低着头，垂在身侧的手微微颤抖，有忍不住的人已经隐隐哽咽出声。
平日里，他们说多了“节哀”，但此时，他们根本说不出“节哀”两个字。
如何节哀节不了哀。
医院不是别的地方，这里太多生死，满目的白色，一如那个刚起床半天，又重新躺回床上去了的人身上盖着的单子一样，干净，也悲伤。
媒体们姗姗来迟，却没有深深印在众人印象中的聒噪、吵闹，默默地拍了照片，就离开了，等待相关事宜的安排，不给医院和相关人士添乱。
张老爱干净，病房很整洁，窗明几净。
窗外，树叶翠绿、花朵团簇，临近医院的马路上行驶过许多车辆，上面有笑着讨论接下来去哪里唱k或者出门旅游的人，车里放着抒情或者欢快的歌曲，而病房窗里，则是低着头，满面泪痕的人们。
国之脊梁，张地凡院士，去世了。
